百灵品读春联难舍的乡愁呼和浩特晚报
春联：难舍的乡愁
○廖德全
少小离家，今已白发苍苍。很多儿时的记忆都已渐行渐远，但过年的春联还挥之不去。不只是每年春节都得回到乡下老家，常贴常新又张罗一回，而是年年如此的传统节目已浸入身心，每逢新春佳节来临之际，总会潮汛般如期而至，从某个残存的记忆深处点点滴滴地渗出来，让你回味，让你欢愉，让你思索与惆怅。
或许，这就是乡愁？
我阿公在乡下算是一位“传奇”人物。从未进过一天学堂，连学堂大门朝南朝北都不知道，但一张报纸上的新闻，他能连猜带蒙隔三差五的读出来。阿公会读报却不会写字，别说书写春联了，连自己的大名也不屑于用笔比划，一辈子不着一字。不会写字的阿公，在他那顶出门必戴的斗笠下沿，却永远塞着一本薄薄的手抄本《客家山歌》，不知从何而来何人所赐，也不知他平日里读还是不读、懂还是不懂，见他时不时呢喃几句，或吟或诵，一声高一声低的昂扬有致，旁若无人地作他的沉醉状。犹令我惊奇终生难忘的是，有一年春节，我兄弟几个兴高采烈贴春联，他在一旁笑吟吟地问：“你们会作对吗？”本乡人语，“对”即是“对联”。我自然不会，那时才五六岁吧，还未背起书包上学堂呢，又不是电视上展播的神童，哪里识得作什么“对”？大哥二哥默不出声，大概也是云里雾里而已。这时的阿公，竟兴致勃勃口吐莲花地给我们讲了一个关于对联的故事：
从前有一大户人家，大门贴的对联非常霸气。上联是：“父状元子状元父子状元”；下联是：“文第一武第一文武第一”。有权有势又有才，出尽风头，得意非凡。偏偏有那么一个穷秀才不服气，也写了一副对联让他下不了台。事有凑巧，对面街正好有一家中药铺，秀才找上门来三说两讲就给药铺写副对联贴出去，上联是：“父当归子当归父子当归”，下联是：“生地益熟地益生熟地益”。人家开的是中药铺，写的“生地”“当归”都是中药名，但人人都明白嘲讽的是什么。此联一出，满城传诵。大户人家哑巴吃黄连，只好连夜把自家的对联撤下了事。临了，阿公还教诲我们，对联就是讲对仗，还吟了几句什么“云对雨水对风老叟对顽童……”之类的对句。也许是新鲜有趣吧，虽水淋鸭背不甚了了，却也囫囵吞枣记下了梗概，记下了人生最初的对联，直到今天。
记忆中，村上能写对联的是我家一位远房堂叔。堂叔家庭出身不大好，祖上留下几亩薄地和少许山林，算是富农吧，有钱供他读了几年书，就成了村上难得的文化人才，每年村上过年写春联的光荣使命就落在了我堂叔身上。
除夕的前几天，就要开始写春联了。到时自然会有人在祠堂大厅把两张四方台——北人叫八仙桌拼到一起，也用不着铺毯子，纸笔墨砚备齐就可开张。这时，村里的人会不约而至，特别是高高矮矮瘦瘦胖胖的孩子们，会轰然而来凑热闹看热闹，或帮忙磨墨铺纸，在一旁叽叽喳喳指指点点蹦蹦跳跳打打闹闹，好不容易轮到自己家的了，则在一旁小心侍候，写完则小心收起放到一边，待墨迹干了便一蹦二跳拿回家去。估计堂叔小时习字没怎么苦心临帖，师出无门，握笔是高高在上直抓顶端，铁腕高悬概不支肘，那架式不大像是书法而有点像练气功；落笔则不假思索率性而为，或五言或七字，一挥而就，一气呵成。旁边当然会有人拍手叫好，也不管是真好还是假好、懂还是不懂，总之少不了赞扬声。我后来所知的是，堂叔写了多年春联，却从未写过一幅真正的书法作品。可惜了，我的叔。
阿公讲春联故事的那一年，我家大门的对联是：“有山皆绿化，遍地尽黄金”。按阿公说的对仗要求，这春联对仗可能不大工整，但那时候就这样。那年我还未上小学呢，这几个字是父辈和兄长们灌输到我骨子里去的，终生不忘。
是日一大早，一家人都忙着洗衣浆布里里外外大扫除，忙着杀鸡剖鱼洗菜切肉，忙着准备围炉敬祖做年饭，而我最喜欢且能干的活就是贴对联。其实也不是我贴，年幼个矮还轮不到我，只能是拎着浆糊跟着大哥二哥打下手，一切行动听指挥，被他们吆来喝去，东奔西跑上蹿下跳而乐此不疲。在我心目中，贴春联很神圣很有趣也很长知识，会在一旁默诵于心。谁能想到，那个当年只会拎浆糊桶跟着跑的无知少年，日后竟也学会了写字码字，好歹有几册文集面世，兴之所致也可以提笔书写对联或者中堂条幅送人，博人一笑。
现如今，乡下人家的春联也还在贴，但已没有了那种神圣感仪式感，大多是走过场，有的则干脆就免了。能动手写春联的人也少了，得到街上去买，大多是机制的印刷品，更有一些是企业单位印制的宣传品，千篇一律生硬死板，一点儿“挥春”的影子也没有，平添了一种无可奈何的失落感。去年春节回到老家，邻居一位八十多岁的老人还在贴春联，他不是没有儿孙，是儿孙们对这种仪式已经冷淡漠然，还得老爷子颤颤巍巍在那里亲力亲为。老人的顽强坚守，也是难舍的乡愁吧。
来源：呼和浩特晚报
校对：张臻
审读：志伟
编委：郝飞
